Он: Ну, мы ведь друзья?
Она: Ну да.
Он: Мы здорово общаемся, отлично проводим время?
Она: Ага.
Он: Так почему мы не можем еще и спать?!?!
Она: Но мы ведь друзья?..
Вечер субботы ознаменовался отчаянными попытками посмотреть, какой-нибудь бодренький кинчик, вместо чего было просмотрено два совершенно шизойдных порождения американского кинематографа.
Скрипящий матрас, жар от батареи, возле которой стоит кровать, и морозный воздух из форточки над моей головой. Полтора часа рваного забытья, в котором решительно невозможно понять, спишь ты или уже/еще нет. Вся квартира наполнена звуками: скрип половиц, бряцанье дверей от сквозняка, журчание воды в трубах. Потом в эту симфонию ночи вливаются звонкие женские голоса, они приходят из мороза улицы в шесть утра. Еще час я пытаюсь забыться сном, потом, потерпев неудачу, встаю и еду домой.
Воскресенье. Лангедок. Магазинчик ужасов.
Семнадцать часов сна.